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Manuel Moreno Barranco nació en Jerez de la Frontera el 24 de abril de 1932. 

Su padre, seguidor del naturismo, huyó en dirección a la serranía de Ronda en 

agosto de 1936 y nunca se volvió a saber de él: se dijo que había muerto en una 

emboscada. La viuda tuvo que montar una lechería para alimentar a dos hijos 

en los duros años por venir. En casa nunca sobraba el dinero y Manuel entraba a 

los dieciséis años como auxiliar en el Banco de Jerez. 

Durante la adolescencia de Manuel, la familia se mudó al Pago del Pelirón, pues 

el abuelo Joaquín Barranco, carpintero y bibliófilo, quería pasar sus últimos 



días en el campo. Entre el pozo, el huerto de su abuelo, bicicletas, un perro y 

una cabrita, son recordados como años felices. 

El joven contrajo tuberculosis en 1950 y se dio de baja en el banco por un año. 

Los médicos le aconsejaban reposo y aire serrano, por lo que pasará los 

próximos veranos en Grazalema. Aquella larga convalecencia le permitió 

sumergirse por completo en la considerable biblioteca familiar. Desde hacía 

años, su abuelo le iba legando libros, que Manuel, orgulloso, fechaba y firmaba. 

Hasta que, nieto de un bibliófilo, se decidió a dar el salto a la esfera de los 

autores. 

En aquellos años, Manuel tenía dos ambiciones. La primera, escribir. Comenzó 

a enviar relatos a la colección de autores nóveles de la Editorial Aguilar. Su otra 

gran ambición era irse a Madrid. Muchos de sus amigos soñaban con emigrar, y 

se empezaba a producir un cierto efecto dominó. Las fotos de la época nos 

muestran a Manuel arreglado para Semana Santa, de visita en el Tempul o 

comiendo el “ajo” en los campos de la Cartuja con amigos y su novia Isabel 

Asencio, una chica sencilla y recatada. Una vida social marcada por los patrones 

jerezanos, que hijos y nietos de los fotografiados repetirán hasta nuestros días… 

Lo que quizá no sabían quienes lo acompañaban es que, para Manuel Moreno, 

estos momentos eran una despedida. 

En octubre de 1956 pide unas vacaciones en el banco y se traslada a Madrid: su 

plan es encontrar un nuevo empleo antes de que acaben estas vacaciones. 

Dispara en todas direcciones, desde oficinas bancarias hasta las de las recién 

llegadas fuerzas estadounidenses. Sus vacaciones se van terminando y sigue sin 

encontrar nada. La familia le pide que desista, a lo que él responde que tal cosa 

“es imposible. En la vida se ofrecen a veces nuevos derroteros y hay que 

seguirlos… No tengo otra disyuntiva. O vivir o no vivir”. Su amigo Lorenzo Jalón 

le escribía, desde el servicio militar en Torrejón de Ardoz: 



Cada día me voy convenciendo de lo absurdo que es el miedo, la prudencia a 

embarcarse con rumbo en una gran aventura: la de la vida. Si esta se pierde, 

amigo Manolo, ¡te doy mi palabra de honor de que no te ha de ocurrir dos 

veces! Si por el contrario vives, qué gran placer, calamidades, heridas, 

dificultades, tropiezos, desengaños. 

Proféticas palabras, pues esa es la apuesta que hizo Manuel: la “gran aventura” 

de la vida, con todas sus implicaciones. 

Finalmente, entra a trabajar en el Banco Popular Español, aunque su salario 

apenas le dará para vivir. (Se dice que a veces regresaba a Jerez con una peseta 

en el bolsillo.) El año siguiente vivirá muy centrado en la literatura: “Llevo una 

vida muy sencilla. Sigo con mi régimen anterior. Salgo del banco y escribo hasta 

la hora de cenar. Aquí tengo algunos amigos, con los que me veo cada varios 

días, porque, si no, no podría hacer nada de provecho”. Entre sus contactos de la 

capital figuran el pintor Juan Gutiérrez Montiel y el compositor Manuel 

Alejandro (Manuel Álvarez-Beigbeder), entonces pianista en un club al que 

acudían los amigos cuando la clientela estaba borracha y se podía improvisar 

por Chopin. Se le recuerda también en las Cuevas de Sésamo, legendarias 

tertulias por donde pululaban los estudiantes de Bellas Artes y los barbudos 

existencialistas: como lo expresaba un amigo, en Madrid empezaban a verse “las 

primeras barbas”. (Este no era el caso de Manuel, que tenía un cutis de 

oficinista que mantener). 

En sus años madrileños Manuel no comprará “ropa, ni zapatos (…) no me han 

precisado ni tenía posibles muy largos”. Enflaquece, pero no le importa. Para él 

solo hay una cosa innegociable. Solo hay una razón, por ejemplo, por la que 

cambia varias veces de pensión: poder escribir en paz. 

A finales de 1957, Aguilar publica su libro de relatos Revelaciones de un 

náufrago, en un volumen compartido con otros dos autores jóvenes. Cuando 

recibía la noticia, un año antes, zanjaba que “es algo, muy poco en verdad, pero 



lo suficiente para estar animado y seguir adelante sin desmayar. Es, 

sencillamente, el principio”. El crítico Rafael Vázquez Zamora escribe una 

reseña elogiosa en la revista España Semanal. 

Da comienzo, así, una carrera literaria. Su relato ‘En la marisma’ quedará 

finalista de los premios Sésamo de 1958. Ese año escribirá más que quizá 

ningún otro. Su narrativa se aleja de las localizaciones exóticas de los primeros 

relatos y se centrará en España: hacen su primera aparición la Guerra Civil y las 

desigualdades sociales. Por razones de sangre nunca pudo ser afecto al régimen, 

pero ahora parece haber reflexionado la cuestión. Comienza a enviar su 

correspondencia con el sello de Franco abajo a la izquierda, cuando no boca 

abajo… 

Manuel sigue consagrando sus momentos de ocio a escribir en el cuarto de su 

pensión. Sus escenarios –de los papeles de la oficina a la máquina de escribir– 

no han cambiado mucho desde que llegó a Madrid dos años antes. Y sin 

embargo, todavía hace suyo el grito de su personaje Carmelo Vargas: 

Más adelante apeteceré la lumbre quieta del hogar y el tranquilo repasar de 

los días vividos, y tendré que contar a aquellos que quieran escucharme. Pero 

ahora, trasiego y mudanza es lo quiero. Se resume todo en una sola palabra: 

¡Vivir! 

Trasiego y mudanza obtendría. Conoce a un matrimonio de médicos de Surrey, 

que le ayudarán a desplazarse a Londres a principios de 1959. La excusa oficial 

es aprender el inglés para mejorar su currículum a la vuelta, pero enseguida 

emergen razones más poderosas: “Trabajando ocho horas en el Banco tengo 

poco tiempo del que necesito para escribir. Además, dadas mis aficiones 

literarias, esto me serviría muchísimo. El escritor necesita ver, conocer, viajar 

para ser completo. Si no, escribe siempre lo mismo”. 



A principios de febrero pone rumbo a Inglaterra, junto al actor jerezano Lorenzo 

Jalón. No dura demasiado. Tras apenas dos meses en la capital británica, está 

haciendo las maletas para realizar un reportaje literario en París. Como la 

mudanza a Madrid, se trata de algo innegociable: “estas condiciones de 

reportaje turístico-literario se presentan una vez en la vida. Así es que tengo que 

aprovecharlo”. 

La experiencia inglesa sin duda le defraudó y, aunque aterrizó con una nebulosa 

conexión con la embajada de Venezuela, ignoramos en qué empleó su tiempo 

allí. Es posible que alguien le engañara en alguna de las fases de su viaje. 

Fracasados sus anhelos, se dirige a París a probar suerte. En Inglaterra no tiene 

nada ni a nadie. En Francia puede que incluso tenga un padre… 

Manuel aterrizó en París con una libra esterlina en el bolsillo: “Por un instante 

pensé imitar a Espronceda, quien, hallándose emigrado en Lisboa, arrojó al Tajo 

la última moneda que tenía. Pero me dio pereza ir al Sena a arrojar mi libra 

esterlina”. En un principio pasó penurias, que aprovechó para explorar la 

condición humana: “con pan y agua fresca las ideas son más puras, porque no 

están mancilladas por los vapores de la digestión”. 

A poco de su llegada lo encontramos cubriendo una exposición de trece pintores 

españoles en el Louvre para La Estafeta Literaria, que le abrirá algunas puertas 

en la escena artística hispano-parisina. Entrevistará para el mismo medio a los 

pintores Eusebio Sempere y Salvador Victoria, y trabará amistad con el 

dominicano Silvano Lora. Pero no olvida que sus ambiciones están en las letras. 

En agosto envía dos cuentos a la revista bonaerense Sur, así como artículos y 

cuentos a Buenos Aires y Caracas. No conocemos todos los frutos de aquel 

agitado verano, cuya principal ambición parece haber sido “situarse” en el 

mundillo artístico parisino y en el literario hispánico. 

Al caer el otoño, los movimientos de Manuel se vuelven impredecibles. Parece 

que por un tiempo únicamente le guían los impulsos de escribir y ver mundo. 



Pasará veinte días viajando en coche por Italia y Suiza, para terminar instalado 

en un pueblo de menos de treinta vecinos del Midi. A la luz de una rústica 

chimenea, se aplica a escribir de forma intensiva: “me llevo todo el día liado con 

mis papelotes y espero que pronto conseguiré algo interesante”. Se cocina con 

un hornillo y trae el agua de una fuente cercana. Todo su ser se vuelca en “la 

novela”, que dará por finalizada en diciembre: Arcadia feliz. 

Para noviembre está ya de vuelta en París, sin un centavo. Se instala en el 

económico Hotel Varlin, donde compartirá habitación con el libertario aragonés 

Eugenio Villacampa Arnal (1919-1966), también recién llegado a París. Los 

meses siguientes, Manuel se mantiene a base casi de aire. El ambiente parece 

bohemio, en el mejor sentido de la palabra: “artistas inquietos a la búsqueda 

siempre de los límites que no terminan”. Contacta con Juan Goytisolo y se 

apunta a un curso de conversación en la École Pratique de l’Alliance Française. 

Frecuenta las soirées de las argentinas Cora F. de Ruibal e Isabel Ponce 

Laforgue. No regresará, que sepamos, a las asépticas páginas de La Estafeta: en 

adelante habrá que buscarlo en medios de la extrema izquierda hispano-

francesa. El Solidaridad Obrera de enero de 1960 publica una pieza combativa 

titulada ‘El intelectual y el fusil’. Sabemos que publicó otros ensayos en medios 

de extrema izquierda, pero no han sido localizados (¿usaría pseudónimos?). Que 

escribiera más artículos comprometidos en un futuro concuerda con el 

pensamiento que expresan las últimas líneas de este: “Tal como España es, tal 

como España está, para que España sea mañana lo que debe ser, es preciso, es 

vital, es trágicamente imprescindible unir el coraje a la dialéctica”. 

Villacampa describe a su compañero de cuarto como “pletórico de entusiasmo y 

optimismo. Sencillo, jovial, con la cabeza en las estrellas, pero con los pies 

firmemente posados en la tierra”. Si el protagonista de Arcadia feliz conserva 

del padre la “maravillosa esperanza de un nuevo 14 de abril”, a Manuel le 

obsesiona su propio padre y el momento en el que desapareció: “asombraba”, 

recuerda Eugenio, “el análisis perfecto que hacía de la guerra civil española, sin 



haberla conocido directamente”. Sin duda lo buscó por todos los rincones de 

París. 

Tras varios meses sin empleo estable, en febrero de 1960 consigue unas 

prácticas de un año en el Banco Francés de la Agricultura y el Crédito Mutuo. 

Como en Madrid, escribirá el resto del tiempo. Al principio de su estancia 

continúa haciendo cuentos, pero termina volcándose en su novela y, que 

sepamos, no retornará al relato después de 1959. Son días de revisar 

infatigablemente su Arcadia feliz, que presentará a una editorial del exilio 

mexicano. Si la madre reúne el valor para viajar sola a París, Isabel Asencio 

desiste del novio siempre ausente y, tras cuatro años de noviazgo, se convence: 

“no hemos nacido el uno para el otro”. 

Las prácticas terminan en febrero de 1961. Se redacta un contrato fijo en el 

banco, pero algunos problemas burocráticos dejan a Manuel en un limbo 

migratorio. En espera de una solución, regresa unos meses a Jerez y trata de 

exprimirle todo el jugo posible. Acude a los ensayos del grupo de teatro social 

Vanguard. Realiza una inspección de incógnito a las minas de Riotinto, tomando 

descripciones pormenorizadas de la maquinaria, los procesos mineros y las 

vidas miserables de los trabajadores. Incluso se dice que intentó sonsacar 

información en la base estadounidense de Rota… Ignoramos qué movía estas 

investigaciones; si tenía o no a alguien detrás. Quizá le habían encargado un 

informe, quizá simplemente planeaba documentar una obra de ficción social. 

Su situación migratoria no se regulariza hasta julio: en plena fiesta nacional, le 

espera en París un autobús de la Oficina Nacional de Inmigración, con “48 

contratados, 25 portugueses y 23 españoles. A este paso tanto España como 

Portugal se quedan más solas que la una”. Pronto él mismo hará gestiones para 

contratar a una joven jerezana en la casa de un compañero del banco. 

Manuel pasará más de un año en París. Esa mirada social que descubríamos en 

las minas de Riotinto (y en su novela) se manifiesta en algunos de los escasos 



papeles que conservamos de la época parisina, como una descripción, en el 

verano de 1961, de los clochards (vagabundos) que duermen frente al opulento 

Café de la Paix. Atento a los viejos discursos que circulan a su alrededor, incluso 

(especialmente) en los pequeños detalles: “Esta mañana el patrón me ha dicho 

que soy yo quien debe vaciar el cubo de mi habitación. Me ha hablado de 

categorías”. No podemos olvidar que Manuel, pese a sus sueños encendidos, es 

bancario en una ciudad lluviosa. En la cara trasera de una ramplona hoja de 

cuentas, el empleado de oficina escribe: “A excepción de nuestra conciencia, 

todo el resto es del dominio de la realidad objetiva. …cambiar la cara de un 

mundo desagradable de ver”. ¿Cuánto podría durar esta dualidad entre el gris 

de los muros y su rojo corazón? Poco más de un año. 

Manuel domina ya el francés y se sumerge en la vida hispano-parisina. Cultiva el 

trato de anarquistas, como Abel Paz, y se cartea con editoriales mexicanas. En 

un pasillo de la pensión se encuentra por casualidad con un viejo amigo 

jerezano, Francisco Domínguez Salazar (1931-2016), que será compañero 

inseparable en los próximos meses. Juntos leerán a Camus, Foucault, Lévi-

Strauss… A principios de 1962 inicia un noviazgo con una colega del banco, 

Suzanne Lacoste. Los sábados comen en casa de ella y luego van al cine, y los 

domingos se pasean por los Bosques de Boulogne o Vincennes, o montan en 

barco por el Sena: experiencias clásicas del enamorado en París. Suzanne lo 

quiere mucho y al año piensa ya en el matrimonio, pero Manuel tiene otra 

amante muy exigente… 

A finales de septiembre hay noticias de que está en Barcelona. Lo ha dejado 

todo, otra vez. No sabe si volverá a París. Pide la dimisión en el banco y se 

presenta en las oficinas de la editorial Seix Barral, a la que ha enviado 

su Arcadia feliz. Prepara cartas para otras editoriales. De nuevo, la literatura ha 

hecho lo que ha querido con él. 

La novela, un vívido fresco del Jerez de mediados de siglo, tenía el 

inconveniente editorial de ser explícitamente antifranquista. La apuesta por 



Seix Barral se debía quizá a que acababan de publicar una obra semejante, Dos 

días de setiembre, de José Manuel Caballero Bonald. Pero Arcadia feliz no tenía 

cabida en España. Asesorado por Juan Goytisolo, Max Aub y los hispanistas 

Robert Marrast y Claude Couffon, ha probado editoriales mexicanas y francesas, 

y consiguió entrar en la programación de la mexicana Nuevas Generaciones… 

que se quedó estancada en el primer libro. Ahora la envía a los premios de la 

editorial antifranquista Ruedo Ibérico… que desafortunadamente se cancelaron 

ese año. 

Tras dos meses de gestiones literarias en Barcelona, Manuel regresa a Jerez 

para pasar las Navidades. Anuncia a la familia que se quedará en Barcelona si le 

salen bien sus proyectos. No sabemos hasta qué punto era consciente de la 

situación de España en aquel momento. En el verano, un atentado contra 

Franco movilizaba a todas las fuerzas de seguridad. Una organización terrorista 

con el objetivo expreso de asesinar al dictador, Defensa Interior, atentaba casi 

todos los meses. En noviembre era detenido el dirigente del Partido Comunista 

Julián Grimau. Lo sometieron a tales torturas que decidieron arrojarlo a un 

patio interior de la cárcel, pero sobrevivió y lo fusilarían unos meses después. La 

provincia de Cádiz tenía especial presencia policial ese año, debido a las huelgas 

del campo de la primavera. 

No era un buen momento para un escritor que regresara de Francia. Solo por 

ello resultaba sospechoso, aun cuando viniera menos cargado de utopía que 

Manuel: trae dos juegos del drama social chileno Deja que los perros 

ladren para el colectivo teatral Vanguard y una copia de La otra cara, de José 

Corrales Egea, para su amigo Luis Pérez Palacios. Luis (1940-1997) simpatiza 

con el comunismo y acompañó a Manuel en su expedición a las minas de 

Riotinto. Ahora hace el servicio militar en el acuartelamiento de San Fernando. 

En las Navidades está de licencia y se ven a menudo. Con la máquina de Manuel 

escriben diversos textos comprometidos. El ferviente antifranquista, espoleado 

hacia la acción directa quizá por un periodo de frustraciones literarias o 

existenciales, adopta a un entusiasta cadete ocho años menor. 



 
Luis Pérez Palacios y Manuel Moreno en la Mina Concepción (mayo de 1961). Archivo 

del autor. 

 

¿Temeridad imperdonable, conociendo el escenario político-policial del 

momento? Todo en este episodio sugiere una mezcla de necesidad vital y 

política. Luis, que apenas había salido de Jerez, se autodescribía ahora como 

“más entusiasmado que nunca”. Manuel acababa de tirar por la borda su vida de 

oficinista en París, quedando en un limbo profesional y editorial; en sus últimas 

notas encontramos apreciaciones sobre “la ACCIÓN como correlativo dialéctico” 

y la “salvaje e incurable […] fiebre de la juventud”… 

Parece claro que estos dos jóvenes creían sinceramente en el colapso inminente 

del franquismo: creían que en esas Navidades en Jerez ellos estaban ayudando a 

destruir el régimen. Comienzan a distribuir cuidadosamente algunos de estos 

panfletos antifranquistas. Al regresar a San Fernando, Luis los introduce en 

secreto en el cuartel. Los internos empiezan a recibir fragmentos de España 



encadenada (Miguel Sánchez-Mazas) y la Segunda Declaración de La Habana, 

además de un “informe” y quizá alguna composición satírica. Era una apuesta a 

todo o nada: o rebelión en el cuartel… o feroz represión. 

Y en efecto, el cuartel se politizó: algunos compañeros de mili se entusiasmaron 

y realizaron pintadas antifranquistas en los servicios, para horror de Luis. Saltó 

la alarma y Luis fue señalado como autor de los documentos. 

Desde el primer momento, Manuel procura desligarse de lo que Luis haya 

podido hacer en el cuartel, aunque visitará al compañero repetidas veces en el 

calabozo de San Fernando. Él sabe que andan detrás de su máquina de escribir y 

la entrega a un amigo de confianza, Jesús González Ramírez, junto con papeles 

delicados. A finales de enero, las autoridades registran la casa de Manuel con la 

excusa de que se ha detectado en Jerez una radio clandestina, pero en realidad 

buscaban la máquina y no la encontraron. 

Manuel aparenta calma, pero en el fondo está preocupado. Solicita ayuda a una 

bibliotecaria que conoció en Cataluña, cuyo hermano es coronel de Aviación, 

pero solo obtiene oraciones y jaculatorias por Luis… Hacia mediados de febrero, 

todo empieza a calmarse. No hay noticias de la policía desde aquel registro 

infructuoso. Manuel se confía y comete el error más grave de todos. El 13 de 

febrero se presenta en casa del amigo a pedirle la máquina (no los documentos), 

un policía lo ve por la calle con el objeto y lo arrestan ese mismo día. 

Tras una estancia en comisaría, es trasladado a la cárcel de La Asunción. La 

familia lo visita y lo encuentran con ánimo tranquilizador, asegurando que todo 

es un lamentable error. Sin embargo, la situación era anormal en muchos 

sentidos. Para empezar, nadie explicaba los cargos. Además, dos abogados 

rechazaron el caso, alegando que el preso sería trasladado pronto a Madrid. El 

encargado de los interrogatorios era el policía Manuel Sotomayor López, recién 

ascendido a inspector de primera y con los humos subidos. El agente –falangista 

de mediana edad– se entretenía pasándose por la lechería de la madre con 



burlas y amenazas: “Ahora vengo de verlo y de meterle los dedos, le dije: ‘Anda, 

hereje, que eres un hereje, encomiéndate a Dios, que como no te salve Él no te 

salva nadie’”. 

La mañana del 21 de febrero, Manuel aconsejaba a la hermana que “estuviera 

muy tranquila pues contra él no había ninguna prueba que pudiera perjudicarle, 

que todo era cosa de tener paciencia”. Pero esa noche los interrogatorios pasan a 

mayores: Sotomayor lo vapulea colgado de los tobillos. Manuel había sido 

tuberculoso y tenía una constitución enfermiza; pronto se dieron cuenta de que 

se les había “ido la mano”. Tenía los tobillos rotos y hemorragia interna. Quizá 

inspirados por lo sucedido con Grimau meses antes, lo arrojaron por una 

barandilla al patio de la prisión. 

  

*    *    * 

Nadie se puso en contacto con la familia: se enteraron por un primo amigo de 

un policía, con horas de retraso. Corrieron al hospital, para encontrarse a un 

agente de policía haciendo guardia al lado de la cama, que impedía acercarse al 

moribundo. Fue considerado un suicidio: el párroco celebró el responso desde la 

puerta de la iglesia. Una comitiva con más agentes policiales que allegados 

acompañaba un féretro rematado por una corona de flores rojas enviada de 

forma anónima, en visible desafío… Manuel Moreno Barranco tenía 30 años. 

Fue el primero de la larga lista de represaliados de aquel 1963: Julián Grimau, 

Ramón Vila Capdevila, Francisco Granados Gata, Joaquín Delgado Martínez… 

El mismo día de la muerte, una amiga, ignorante de los acontecimientos, le 

confesaba por carta su predilección por Federico García Lorca. 

España se preparaba entonces para festejar los Veinticinco Años de Paz (1939-

1964), esa “paz” donde todas las caídas en las cárceles eran puramente 

accidentales. Pero Manuel Moreno no se podía quedar tranquilo en su tumba… 



El cementerio permaneció varias semanas bajo la vigilancia de la Guardia Civil. 

Cuando se despejó el acceso, un equipo anónimo de la resistencia clandestina 

exhumó un cadáver ya en descomposición, le hizo una autopsia secreta y lo 

volvió a enterrar con la prueba del delito: fotos y un informe forense de dos 

doctores revelaban signos de tortura, como los tobillos quebrados (de colgar 

boca abajo). 

La familia no se imaginaba que pudiera haber paisanos colaborando en 

esclarecer el misterio, jugándose la vida por conocer la muerte de Manuel… Para 

la madre, todo son puertas cerradas. El comisario que ordenó la detención 

declara que, cuando Moreno se “suicidaba” (cuando lo interrogaban con más 

saña que nunca), él “ya había decretado su libertad pues allí no tenían nada 

contra él”. Una cita en el juzgado ofrece la misma coletilla: “allí no había nada 

contra él”. Sin embargo, el propio certificado de defunción menciona un 

sumario judicial sobre Barranco, y para el ingreso a prisión habría hecho falta la 

orden de uno de esos jueces que ahora dicen que nunca supieron nada… 

Nadie explica ahora por qué se hablaba de un traslado a Madrid, por qué los 

abogados rechazaban llevar el caso… por qué. El inspector Sotomayor es 

trasladado inmediatamente a Valencia, donde paseará por muchos años su 

placa y su pistola. 

Aquí no ha pasado nada… La prensa jerezana comunica que un paisano se ha 

caído “a un patio”, sin especificar siquiera que estaba preso. La agencia de 

noticias Cifra prepara dos notas diferentes: en una –que solo aparece en 

el ABC– se reconoce que un preso “se arrojó desde una ventana a un patio y se 

causó [sic] lesiones gravísimas, de las que falleció horas después”. La nota para 

el resto de España menciona las lesiones, pero no la muerte. Para la mayoría de 

lectores, no hubo muerto aquel día. 

La prensa extranjera tardará meses en enterarse. A raíz del escándalo por el 

fusilamiento de Grimau, los medios de izquierda empezarán a hacerse eco de 



este otro caso tan semejante. El poeta Jean-Jacques Viton ironiza quizá sobre el 

retraso: “caído el 22 de febrero de 1963, Manuel Moreno Barranco fue recogido 

el 16 de junio”. Pablo Neruda transcribía la noticia en un prólogo fechado en 

junio. 

En Francia, la Union des Écrivains pour la Vérité fundó un comité para 

investigar la muerte, con el apoyo de prominentes intelectuales y artistas, como 

Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras o Louis Aragon. En la 

radio Pirenaica se habló de una comisión en la Sociedad de Literatos Soviéticos, 

de la que no se supo nada más. Jesús González Malo, director del medio 

anarquista hispano-estadounidense España Libre, planeaba enviar un 

periodista anónimo a Jerez y un investigador (Enrique Tierno Galván) a Madrid. 

No sabemos si el plan se concretó (la familia recibirá a un investigador 

extranjero, quizá de Francia). González Malo informa a decenas de particulares 

y centros, y hace llegar la autopsia clandestina de Barranco a quienes muestran 

interés. Uno de ellos es el senador estadounidense Jacob K. Javits, que decide 

meter presión política a España a través del Departamento de Estado. 

La estrategia de Malo surte efecto: forzado por su gran aliado trasatlántico, el 

ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, abre una 

investigación judicial. Incapaz de explicar el “suicidio”, la “respuesta 

diplomática” se inventa antecedentes psicológicos: “El médico de la prisión no 

encontró nada anormal en su salud. No obstante, según diversas noticias, había 

sufrido de tuberculosis y trastornos mentales, recibiendo asistencia en una 

clínica psiquiátrica”. Según esta nota, el cuñado de Manuel manifestaba que 

“había sido tratado bien durante el corto tiempo que estuvo en la prisión” (ocho 

o nueve días). Ni una palabra, por supuesto, sobre el apresurado traslado a 

Valencia de ese agente que se pasaba por la lechería familiar con amenazas… 



Protesta en Bruselas (29 de septiembre de 1963). Archivo del autor. 

 

España se cierra en banda, pero se ha despertado la duda. La prensa española se 

ve forzada a explicar aquella muerte, por primera vez. La agencia Cifra lanza 

una confusa nota que entremezcla el caso de Moreno con el del dirigente 

comunista Ramón Ormazábal –a quien dedican el titular– y entierra toda la 

información delicada bajo constantes denuncias contra “la propaganda 

comunista” y sus “consabidos tópicos falsos y sentimentaloides sobre supuestos 

malos tratos de aquel detenido”. 

No tendrían por qué haberse molestado tanto: aunque la nota debió de llegar a 

un gran número de medios, muy pocos la publicaron, y los que lo hicieron 

borraron toda mención a Barranco, reduciéndola a una diatriba contra las 

“actividades antiespañolas”. Que sepamos, solo un diario de provincias 

reprodujo la nota sin recortar. 



El 4 de julio, varios literatos españoles, encabezados por José Manuel Caballero 

Bonald, envían una carta a Fraga solicitando que se investigue la muerte de 

Barranco. Fraga radia un comunicado exponiendo su versión de los hechos y 

manda una circular a todos los firmantes, defendiendo las cárceles franquistas 

con un asomo de ira. La versión “oficial” cambia una vez más: ahora se habla de 

un “descuido del vigilante” a primera hora de la mañana. 

Terminan aquí las “explicaciones” de las autoridades españolas: como el mundo 

no se contentaba con el inicial un vecino se cayó a un patio y se murió, lo 

hemos sustituido por un enfermo mental tratado con todas las garantías se 

tiró al patio de una cárcel a una hora en la que nadie podía verlo.  

La desinformación campaba a sus anchas: Barranco terminará siendo el más 

polimorfo de los represaliados de su época. Algunos insistían en hablar de “la 

muerte del poeta”. Pesa mucho el arquetipo lorquiano, y es cierto que Antonio 

Machado murió también un 22 de febrero (el último texto fechable de Barranco 

es una reseña de la obra Versos para Antonio Machado); pero el escritor que 

nos concierne no dejó ningún verso. Otros ahondaron en la idea del suicidio, sin 

saber de su extraordinario vitalismo: el amor a la vida es, quizá, el gran tema de 

su obra, e incluso soñó con “la vitalidad infinita de los cielos”. Comunistas y 

anarquistas se disputaron el muerto, e incluso algún investigador terminaba 

hablando de un “poeta que ha intervenido en las huelgas de braceros 

andaluces”. ¿Cuántas vidas, cuántas actividades subversivas, cuántos finales 

gloriosos tuvo Manuel Moreno Barranco? 

En este desfile de exageraciones, Federica Montseny diagnosticaba sobriamente 

que el único pecado de Barranco fue no haberse contentado con el inocuo 

folclorismo de su tierra. Tanto los medios con los que colaboraba Manuel como 

sus contactos políticos en París son más bien de sensibilidad anarquista. El 

retraso en la transmisión informativa y el contraste con el enorme eco 

del affaire Grimau son la prueba fehaciente de que no pertenecía al Partido 

Comunista. Él mismo se describía como “un poco rojillo. No pertenezco a 



ningún partido político, pero me inclino al socialismo”. En uno de sus aforismos 

proyecta “una urgente y profunda construcción de un derecho internacional. El 

mínimo de calorías para un ser humano. Todo aquel que tenga más en perjuicio 

de los otros, es un crimen”. 

La oscuridad casi total que rodeaba a Barranco era campo abonado para la 

fantasía épica: unos lo “recordaban” cruzando a pie los Pirineos, otros 

aseguraban que encontró en París a su padre desaparecido en 1936, y aun otros 

hablaban de atentados y de padre e hijo conjurando juntos contra Franco… El 

investigador contemporáneo no lo tiene más fácil: el archivo que albergaba el 

juicio militar contra Luis Pérez Palacios salía ardiendo al poco de morir Franco, 

el expediente judicial contra Barranco desaparecía en una inundación… Las 

pruebas están pulverizadas. 

  

*    *    * 

Manuel Moreno Barranco era visceralmente escritor. Su temprana muerte a los 

treinta años lo relegó al limbo de las promesas. La suya era una literatura que 

bebía de la vida, y le faltó vida para consolidarla. Solo vio publicado un 

volumen, Revelaciones de un náufrago (Aguilar, 1957), que incluye cinco 

cuentos y una novela corta. Su novela Arcadia feliz, de difícil publicación en la 

época, no vio la luz hasta 2003 (sobre la base de un manuscrito de 1960, no del 

corregido en 1963). Dejó una segunda novela inacabada, Bancarios, de carácter 

tragicómico. La mayor parte de su obra permanece inédita y abundan los 

escritos que más bien parecen pruebas o estudios; también encontramos en sus 

papeles un número de aforismos. Su estilo de finales de los cincuenta alterna el 

realismo social de la década con una tendencia más lírica, rayana en el 

simbolismo. Los mejores relatos son, quizá, los últimos: ‘El viejo y Jehová’ o 

‘Late, late, corazón de desierto’. 



De su vena más combativa (que invitaba al pseudónimo) apenas queda rastro en 

nuestro archivo. Todos los documentos comprometedores que tenía consigo en 

1963 fueron entregados a su amigo Jesús González. Tras el asesinato, Jesús se 

los dio a un amigo común, Javier Bellido, quien los escondió en las bóvedas de 

la Iglesia de San Dionisio (Bellido era hermano del párroco). ¿Cuál sería la 

naturaleza de esos textos? ¿Artículos para la prensa de izquierdas, informes 

sobre España, cartas, cuentos, panfletos, poemas…? 

Justo enfrente del Consistorio del poder represor, una pequeña iglesia se 

encargó de ocultar en sus bóvedas la obra subversiva, esperando tiempos 

mejores… Pero esas bóvedas fueron derribadas en torno a 1966 para hacer sitio 

al actual techo a dos aguas, y los papeles perdidos de Manuel Moreno Barranco 

dejaron de resistirse al olvido. 

  

  

La obra literaria de Manuel Moreno Barranco y las noticias de su muerte se 

pueden consultar en la web manuelmoreno.info. 

Agradezco su colaboración y recuerdos a Pablo Alcántara Pérez, María Jesús 

Alonso, Lola Bellido, Mª Pepa Benítez Aguilar, Beatriz Cañete Pozo; Joaquín, 

Juan Carlos y Manuel Carrera Moreno; José Antonio Cirera, Marie-Christine 

Dominguez, Sophie Dominguez, Montse Feu, José Manuel Gamboa, Carlos 

García Santa Cecilia, Juan González Garrido, Jesús González Ramírez, Pati 

Gotor Sánchez-Luengo, Antonio López, Marina López, David Macho, Lucas 

Marco, Álvaro Marín, Auxi Meneses Benítez, José Moreno Romero, Manuel 

Naranjo Loreto, José Nieto Ruiz, Milagros Pacheco, Manuel Pérez Celdrán, José 

Luis Pérez Palacios, Francisco de la Rosa, Francisca Sadornil Ruiz ‘La Tati’, Geli 

Sánchez, Lucio Urtubia (†), José María Velázquez-Gaztelu y Antonio Vidal. 

https://manuelmoreno.info/

